Ce que nous appelons voir le pré, poursuit Calvino, est-ce simplement un effet de nos sens approximatifs et grossiers; un ensemble existe seulement en tant qu’il est formé d’éléments distincts. Ce n’est pas la peine de les compter, le nombre importe peu; ce qui importe, c’est de saisir en un seul coup d’œil une à une les petites plantes, individuellement, dans leurs particularités et leurs différences. Et non seulement de les voir: de les penser. Au lieu de penser pré, penser cette tige avec deux feuilles de trèfle, cette feuille lancéolée un peu voûtée, ce corymbe si mince …

Oui. Répétons le: la pratique ouverte de la littérature et principalement de la poésie possède cette capacité majeure de nous révéler qu'il n'existe que des réalités inépuisables que l'intelligence ne parviendra jamais à contenir toutes, un infini chatoiement de nuances là où la plupart du temps l'esprit, à lui-même abandonné, nous conduit à grands traits, avec son lot de simplifications et d'approximations, utiles certes pour accompagner notre chemin routinier d'existence mais redoutables dès qu'elles cristallisent en jugements définitifs. En vérités qui voudraient tout recouvrir. En dogmes que des illuminés mais aussi des pouvoirs, plus ou moins ouvertement tyranniques, prétendent imposer à tous.

Aujourd'hui que je me penche à ma fenêtre, je regarde la neige. À mes yeux trop rapides, ses flocons paraissent si semblables ! De fait, à ceux du grand mathématicien Kepler qui le démontra dans un petit livre qu'il remit le premier janvier 1610 à son ami Matthäus Wacker von Wackenfels chacun des milliards de milliards de flocons que nous voyons chaque hiver s'amasser sur nos toits présente la même structure interne, sexangulaire. Un bon demi siècle plus tôt, pourtant, le bon évêque d'Upsala, Olaf Magnus, qui savait sans doute aussi de quoi il parlait, avait élaboré une typologie permettant de distinguer entre vingt formes différentes de ces mêmes flocons . C'est que si leur structure est la même, correspondant d'ailleurs à l'une des figures élémentaires de la matière, la diversité de ces cristaux qui nous tombent du ciel et voltigent dans l'air est proprement inconcevable.

Aussi ne conclura-t-on pas des révélations de Kepler qu'un flocon est un flocon, est un flocon… Car derrière les grands universaux et les catégories qui lient heureusement entre eux les phénomènes, il y a la vie, la vie dansante, mouvante et émouvante qui n'est que particularités, prolifération irréductible et inventive de formes en constante évolution.

Non. Il n'y a pas de Vérité Unique. Et Révélée. Comme nous l'a bien en son temps expliqué Humboldt, les langues dont nous nous servons, pour ne rien dire des systèmes qu'à partir d'elles nous inventons, ne sont que des filets qui ne retiennent entre leurs mailles qu'une partie des poissons qui peuplent tout l'océan du réel. Et, en matière de modalités d'existence, tout ce qui nous paraît évidence s'effrite dès lors qu'on suit la leçon de Montaigne et qu'on se met, par les livres en particulier, à fréquenter le monde. Voir plus loin que le bout de son nez. Ainsi, un plan de ville, comme le raconte avec humour un beau livre récent de Pierre Vinclair, très significativement intitulé le Japon imaginaire - y en aurait-il d'autres pour l'esprit? - ne se comprend-il pas du tout de la même façon à Londres qu'à Tokyo. Et le vélo japonais qui ressemble pourtant à la bicyclette européenne pour femme, avec panier, béquille et cadenas intégré, ne se pratique en rien selon les habitudes que nous trouvons chez nous si naturelles !

C'est pourquoi les livres qui nous font voyager, dans l'espace d'abord mais surtout dans la langue, questionnant nos représentations communes, non de manière à en détruire à jamais la légitimité (elles nous sont très utiles), mais à nous en faire reconnaitre la relativité, sont aujourd'hui tellement nécessaires. Principalement pour notre jeunesse que guettent trop d'idées courtes. Et d'idéaux préfabriqués. Car il est essentiel de comprendre que ces prétendues vérités qui en chacun se sont condensées dans des mots, des idées et des formes ne sont jamais que des brouillons. Ou plus poétiquement, ne sont que des nuages au ciel de la pensée. Que d'autres vents, un autre climat mental, auraient formé différemment. Comme il est sûr aussi qu'insensiblement et à travers chacune de nos expériences profondes tout ce paysage immatériel de nuées lentement se transforme. Viendra se colorer autrement. Pas de façon moins belle. A l'approche du soir.

Pour poursuivre le voyage, je conclurai en invitant le lecteur à découvrir s'il ne l'a fait déjà le livre du dessinateur canadien Guy Delisle, intitulé Chroniques de Jérusalem. On y verra, et sans prêchi-prêcha et juste à hauteur d'homme aux prises simplement avec la vie courante, comment l'enfermement de certaines communautés dans des identités de plus en plus exclusives et hostiles les unes aux autres a fait de cette ville si riche d'histoire et de promesses un espace quasi kafkaïen dans lequel l'affirmation identitaire semble n'avoir pour effet principal que de pourrir au mieux la vie de tout le monde.

Alors, si au lieu d'édifier des murs, nous regardions mieux pousser les herbes ? Et nous rendions enfin la vie plus légère ?