
Leur père a passé tout ce temps avec elle parce que la maison n'est plus que cendres et poussière.
Dans ces débris, ils ont reconnu ensemble des morceaux d'objets dérisoires qu'ils ne parviennent
pas, pour l'instant du moins, à séparer du grand corps que la maison représentait. C'est comme
vouloir reconstruire un édifice compliqué avec des restes de paille et quelques poignées de cendre
quand on disposait d'une grande variété de matériaux. que feront-ils demain de ces reliques? Les
choses neuves chasseront peu à peu les anciennes sur lesquelles ils se sont attardés aujourd'hui,
c'est l'inéluctable travail du temps. Il aurait fallu ne pas écrire. Comment cela? Ce sont des romans
qu'elle a écrits, pas une autobiographie, ni une satire, ni un pamphlet. A un an, elle était propre,
elle avait déjà causé assez de souci à sa mère qui, des problèmes aux seins, dut cesser de l'allaiter à
l'âge d'à peine six mois. La petite a eu une période difficile, refusant le biberon, buvant du lait au
verre à condition qu'on le teinte d'une légère goutte de café. La goutte de café, quoi qu'on en dise,
lui a sauvé la vie. Une autonomie précoce. Ne plus ennuyer sa mère; ne plus lui peser, quitte à se
mettre en danger. Traverser les murs en pensée est délicieux. Le monde est là, le monde c'est
l'extérieur, le ciel, les chemins blancs, la rue, les ruelles, les familles qui regorgent d'enfants et
qu'elle aime. Marie-Salope, une expression qu'on employait dans les Ardennes pour se moquer, oh,
pas toujours méchamment, des filles qui ne craignaient ni de se salir, ni de jouer dans la boue, la
vase, les fossés, la poussière, ni de grimper aux échelles et de marcher en bordure des toits. Elle,
par exemple, n'avait pas craint de toucher les objets des morts pour tenter de les identifier, ces
maillons manquants... Ça non plus, ça ne se fait pas. La vie se passe en bas, pas en haut chez les
anciennes colombes. Qu'est-ce qu'on fera d'elle si elle s'obstine à l'ignorer ? Quelquefois elle
reçoit de la part de sa mère et devant ses sœurs et frères une cinglante leçon de morale. "Ingrate",
ce mot lui cause un effet terrible. "Sans-cœur." "Tu ne comprends rien à ce qu'on te demande.
Dans quelle langue doit-on te parler ?" Marie-Salope, Marie-Poussière, Marie-Mémoire, Marie-
Funambule, Marie-La Fée... Notes de musique... Elle a ensuite écrit d'autres livres qu'ils n'ont pas
lus.
Écrire, il faudrait ne pas y songer. Panneau rouge d'interdiction. Ou alors pondre un petit roman
coquin, divertissant, bien ficelé. Écrire, d'où ça vient ? Écrire, ce n'est pas sérieux, ce n'est pas du
"travail'', c'est du "superflu". Comme si, par ailleurs, elle ne travaillait pas. Personne ne gagne sa
vie à sa place. Et puis, écrire, c'est trahir, on le dit souvent, et voilà par où ça fait mal. Trahir.
Subvertir. Se payer de mots. Elle a bousculé les habitudes, certaines traditions, elle a secoué
l'ordre familial, le respect qu'on doit à la famille, mais pas seulement, elle a dit aussi le fond de son
être, sa jeunesse, son attachement aux gens, aux bêtes, aux maisons, la force de ses rêves, des
rêves de chacun, peut-être, elle a scié des barreaux. Il faut rester derrière les barreaux.
Ecrire à la vitesse de ses pensées, voilà ce qu'elle aimerait et qu'elle tente à chaque livre. On ne
sait pas ce qu'on fait quand on écrit. On ne sait pas où peut nous mener un premier roman, on ne
sait rien, on ne comprend pas, cependant on écrit. Entre vie et fiction, un chemin se cherche. En
un été, croire à tous les possibles et s'y brûler les ailes, c'est ça, M.-S. On lui rétorquera qu'il s'agit,
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cette fois encore d'une maladie, elle ne le pense pas. Un petit soleil nous guide ou bien c'est la
lampe du mineur, cela dépend, et l'on suit ces trouées de lumière dans les labyrinthes de la
pensée. Et ça se paie. Le grand frère comme les plus jeunes ne retiendront que ce roman-là, le
premier, son succès, les conséquences d'un succès auquel elle ne s'attendait absolument pas. Tiens
donc? Elle joue les innocentes. Qu'elle ne nous mène pas en bateau: le succès se fabrique, il est
commandé d'en haut. Les éditeurs, les journalistes marchent main dans la main. Elle a dû en
palper, de la monnaie, elle a dû en faire des beaux voyages sans avoir à délier les cordons de sa
bourse. Ecrire ça se paie… Et clac! leurs tenailles se refermeront sur elle à la première occasion
mais elle ne sera plus là où ils espèreront la coincer. Comme les colombes, elle ne fait plus partie
de la maison.
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