"Je crois que les livres peuvent aider les
deprimés, les réveurs, les solitaires, tous
ceux qui se sentent abandonnés ou
humiliés par la vie."

Giséle Bienne,
L'étrange solitude de Manfred Richter,
Actes Sud, 2013

Un extrait de La Briilure

Leur pere a passé tout ce temps avec elle parce que la maison n'est plus que cendres et poussicre.
Dans ces débris, ils ont reconnu ensemble des morceaux d'objets dérisoires qu'ils ne parviennent
pas, pour l'instant du moins, a séparer du grand corps que la maison représentait. C'est comme
vouloir reconstruire un édifice compliqué avec des restes de paille et quelques poignées de cendre
quand on disposait d'une grande variété de matériaux. que feront-ils demain de ces reliques? Les
choses neuves chasseront peu a peu les anciennes sur lesquelles ils se sont attardés aujourd'hui,
c'est I'inéluctable travail du temps. Il aurait fallu ne pas écrire. Comment cela? Ce sont des romans
qu'elle a écrits, pas une autobiographie, ni une satire, ni un pamphlet. A un an, elle était propre,
elle avait déja causé assez de souci a sa meére qui, des problemes aux seins, dut cesser de 'allaiter a
l'age d'a peine six mois. La petite a eu une période difficile, refusant le biberon, buvant du lait au
verre a condition qu'on le teinte d'une légere goutte de café. La goutte de café, quoi qu'on en dise,
lui a sauvé la vie. Une autonomie précoce. Ne plus ennuyer sa mere; ne plus lui peser, quitte a se
mettre en danger. Traverser les murs en pensée est délicieux. Le monde est la, le monde c'est
l'extérieur, le ciel, les chemins blancs, la rue, les ruelles, les familles qui regorgent d'enfants et
qu'elle aime. Marie-Salope, une expression qu'on employait dans les Ardennes pour se moquet, oh,
pas toujours méchamment, des filles qui ne craignaient ni de se salir, ni de jouer dans la boue, la
vase, les fossés, la poussicre, ni de grimper aux échelles et de marcher en bordure des toits. Elle,
par exemple, n'avait pas craint de toucher les objets des morts pour tenter de les identifier, ces
maillons manquants... Ca non plus, ¢a ne se fait pas. La vie se passe en bas, pas en haut chez les
anciennes colombes. Qu'est-ce qu'on fera d'elle si elle s'obstine a l'ignorer ? Quelquefois elle
recoit de la part de sa mere et devant ses sceurs et freres une cinglante legon de morale. "Ingrate",
ce mot lui cause un effet terrible. "Sans-cceur." "Tu ne comprends rien a ce qu'on te demande.
Dans quelle langue doit-on te parler ?" Marie-Salope, Marie-Poussiére, Marie-Mémoire, Marie-
Funambule, Marie-La Fée... Notes de musique... Elle a ensuite écrit d'autres livres qu'ils n'ont pas
lus.

Ecrire, il faudrait ne pas y songer. Panneau rouge d'interdiction. Ou alors pondre un petit roman
coquin, divertissant, bien ficelé. Ecrire, d'ou ¢a vient ? Ecrire, ce n'est pas sérieux, ce n'est pas du
"travail", c'est du "superflu". Comme si, par ailleurs, elle ne travaillait pas. Personne ne gagne sa
vie a sa place. Et puis, écrire, c'est trahir, on le dit souvent, et voila par ou ¢a fait mal. Trahir.
Subvertir. Se payer de mots. Elle a bousculé les habitudes, certaines traditions, elle a secoué
l'ordre familial, le respect qu'on doit a la famille, mais pas seulement, elle a dit aussi le fond de son
étre, sa jeunesse, son attachement aux gens, aux bétes, aux maisons, la force de ses réves, des
réves de chacun, peut-étre, elle a scié des barreaux. Il faut rester derriere les barreaux.

Ecrire a la vitesse de ses pensées, voila ce qu'elle aimerait et qu'elle tente a chaque livre. On ne
sait pas ce qu'on fait quand on écrit. On ne sait pas ou peut nous mener un premier roman, on ne
sait rien, on ne comprend pas, cependant on écrit. Entre vie et fiction, un chemin se cherche. En
un été, croire a tous les possibles et s'y braler les ailes, c'est ¢a, M.-S. On lui rétorquera qu'il s'agit,



cette fois encore d'une maladie, elle ne le pense pas. Un petit soleil nous guide ou bien c'est la
lampe du mineur, cela dépend, et l'on suit ces trouées de lumiere dans les labyrinthes de la
pensée. Et ca se paie. Le grand frere comme les plus jeunes ne retiendront que ce roman-la, le
premier, son succes, les conséquences d'un succes auquel elle ne s'attendait absolument pas. Tiens
donc? Elle joue les innocentes. Qu'elle ne nous mene pas en bateau: le succes se fabrique, il est
commandé d'en haut. Les éditeurs, les journalistes marchent main dans la main. Elle a da en
palper, de la monnaie, elle a di en faire des beaux voyages sans avoir a délier les cordons de sa
bourse. Ecrire ¢a se paie... Et clac! leurs tenailles se refermeront sur elle a la premiére occasion
mais elle ne sera plus la ou ils espereront la coincer. Comme les colombes, elle ne fait plus partie

de la maison.
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